深圳钉子户:十六载坚守背后的城市记忆与人性温度
一纸拆迁通知,拉开十六年拉锯战
2007年,深圳龙华区一纸拆迁通知贴上了老李家的外墙。那时,周边的高楼尚未拔地而起,推土机的轰鸣声还隔着几条街传来。老李站在自家三层小楼前,望着墙上的公告沉默不语。这栋房子是他父亲上世纪80年代一砖一瓦盖起来的,院子里有妻子种了二十年的荔枝树,墙上是儿子从小学到初中的身高刻度线。
“补偿标准太低了”,这是老李对拆迁办说的第一句话,也成了此后十六年里重复最多的一句话。邻居们陆续签了协议搬走,推土机推平了老王家的小卖部、推倒了陈阿姨的早餐铺子。唯独老李家的小楼孤零零立在废墟中央,像一座倔强的孤岛。拆迁办的工作人员换了一茬又一茬,从最初耐心劝说逐渐变成冷眼相对。
“钉子户”这个标签,从此牢牢钉在了老李家的大...